勘探一位作者的写作“前史”
■读后 《一(yī)个(gè)平淡无奇的前史(de)夜晚》
◎宋尾/著 人(rén)民文学出(chū)版社
大(dà)约十年(nián)前 ，重庆小说家贺彬为(wéi)宋尾小说集《到(dào)世界里去》写过一(yī)篇评论 。勘探贺彬在(zài)文中(zhōng)指出(chū) ，īzuuò集子里的位作(de)《生(shēng)日快乐》一(yī)篇庶几是(shì)“整本书的(de)前传”，因为(wéi)小说既没有(yǒu)落脚于(yú)作(zuò)家长期生(shēng)活的ò者作(de)城市重庆 ，也(yě)不(bú)曾发(fā)生(shēng)在(zài)他(tā)的前史桌面上的绿色植物(de)故乡天门 ，而是勘探(shì)“一(yī)个(gè)中(zhōng)间地(dì)带 ，一(yī)个(gè)悬置(Set)的īzuuò(de)时期”。读了(le)贺彬的位作(de)文章 ，我(wǒ)又重读了(le)《生(shēng)日快乐》
，ò者作其中(zhōng)确已可(kě)见宋尾今天不(bú)疾不(bú)徐的前史(de)语调(Tune)。并且 ，勘探那在(zài)故事里嵌套故事的īzuuò(de)写法 ，同(tóng)样也(yě)在(zài)日后愈发(fā)精熟 。位作
迄今为(wéi)止，ò者作宋尾的(de)两部长篇与三部小说集 ，几乎无一(yī)例外以(yǐ)重庆为(wéi)背景展开 ，然而，我(wǒ)也(yě)正由此诧异这(zhè)些“重庆故事”与一(yī)个(gè)“重庆作(zuò)家”的(de)诞生(shēng)———他(tā)是(shì)如何变得比一(yī)些本地(dì)作(zuò)家对(duì)这(zhè)座城市更有(yǒu)感觉？为(wéi)何他(tā)没有(yǒu)在(zài)自己的(de)小说里留下任何故乡的(de)雪泥鸿爪，甚至连影子也(yě)没有(yǒu) ？宋尾对(duì)怀旧的(de)清除看起来是(shì)如此彻底 。这(zhè)种诧异 ，中国内地男模特直至读到(dào)作(zuò)家晚近以(yǐ)来的(de)两个(gè)作(zuò)品《一(yī)个(gè)平淡无奇的(de)夜晚》《下汉口》 ，方才堪堪纾解 。对(duì)于(yú)这(zhè)两篇将目光转向江(River)汉平原的(de)小说 ，笔者的(de)意图在(zài)于(yú)探究其中(zhōng)那个(gè)“隐含作(zuò)者”的(de)前史 。
在(zài)《一(yī)个(gè)平淡无奇的(de)夜晚》里 ，宋尾克制住(live)了(le)他(tā)一(yī)直以(yǐ)来擅长讲故事 、造悬念的(de)能力 ，平淡地(dì)讲起一(yī)件小事 ：小鸥回到(dào)了(le)“我(wǒ)”生(shēng)活的(de)湖北小城。两人(rén)相识(knowledge) ，源于(yú)小鸥曾参(Ginseng)与“我(wǒ)”的男模转型演员(de)发(fā)廊生(shēng)意 ，她在(zài)此滞留一(yī)月 ，离开前向“我(wǒ)”许诺会(huì)带来两个(gè)年(nián)轻一(yī)点的(de)姑娘 。“我(wǒ)”知是(shì)客套话，故并未挽留，而且后来“我(wǒ)”也(yě)因此进了(le)拘留所 。两人(rén)的(de)重逢发(fā)生(shēng)在(zài)“我(wǒ)”从拘留所出(chū)来后不(bú)久 ，彼此境况一(yī)仍其旧 。可(kě)是(shì) ，后来的(de)情节又透露出(chū)“我(wǒ)”的(de)改变 ：很快“我(wǒ)”便从众人(rén)的(de)狂欢脱身 。“我(wǒ)”珍重与小鸥的中国赵磊模特(de)感情 ，不(bú)愿再次领受轻率的(de)结合；离开旅馆维护了(le)“我(wǒ)”最低限度的(de)尊严(strict) ，至于(yú)这(zhè)点尊严(strict)能为(wéi)那一(yī)潭死水的(de)生(shēng)活带来什么 ，“我(wǒ)”并不(bú)知情 。十二天后，一(yī)张异地(dì)的(de)诗稿汇款单让“我(wǒ)”有(yǒu)勇气重新面对(duì)小鸥 ，却(but)被告知那晚他(tā)们已为(wéi)治安队一(yī)网打尽 。《一(yī)个(gè)平淡无奇的(de)夜晚》同(tóng)宋尾以(yǐ)往披着侦探小说外衣 、深描城市人(rén)心的(de)作(zuò)品毫不(bú)相同(tóng) 。如果这(zhè)篇小说也(yě)有(yǒu)谜底 ，这(zhè)个(gè)谜底是大本营男超模(shì)直到(dào)结尾才被揭晓的(de) ：以(yǐ)上(shàng)乃十数年(nián)前的(de)往事 。
很难说是(shì)不(bú)是(shì)过往的(de)创伤让宋尾仅只写下了(le)这(zhè)不(bú)多的(de)“江(River)汉旧事” ，但也(yě)让他(tā)在(zài)更多时候下意识(knowledge)地(dì)选择隐匿自身的(de)文学源头。《下汉口》一(yī)样是(shì)以(yǐ)当下为(wéi)跳板，以(yǐ)反顾而收尾 ：三十年(nián)后 ，姑姑倏然率领她的(de)老年(nián)打鼓队造访“我(wǒ)”位于(yú)重庆的(de)家 ，她高兴地(dì)向伙伴展示这(zhè)个(gè)有(yǒu)出(chū)息的(de)侄子 。自然，两人(rén)也(yě)谈起“我(wǒ)”和(hé)父亲三十年(nián)前在(zài)汉口的(de)那次迷路。姑姑笑言父亲是(shì)个(gè)“苕” ，“从来就(jiù)不(bú)晓得问个(gè)路” ，至于(yú)“我(wǒ)”，心情不(bú)免有(yǒu)些沉重 ，因为(wéi)“直到(dào)父亲去世 ，我(wǒ)们再也(yě)没有(yǒu)这(zhè)么单独而亲密地(dì)走在(zài)一(yī)起” 。何况那段百感交集的(de)旅途也(yě)不(bú)曾缓解我(wǒ)们之间的(de)紧张关系 。总之 ，“我(wǒ)们这(zhè)一(yī)生(shēng)都在(zài)对(duì)抗 。我(wǒ)一(yī)直梦想着逃离” ，直到(dào)“我(wǒ)”前往重庆，变成(chéng)姑姑口中(zhōng)“神奇的(de)侄子” ，也(yě)直到(dào)父亲以(yǐ)一(yī)种残酷的(de)方式离去 ，徒留作(zuò)为(wéi)人(rén)子的(de)“我(wǒ)”思索这(zhè)段从未讲和(hé)的(de)关系 。
相较毫无保留的(de)展示 ，父子关系在(zài)作(zuò)者第三部小说集的(de)《大(dà)湖》一(yī)篇 ，还有(yǒu)另一(yī)重变体 。《大(dà)湖》这(zhè)篇小说纯粹是(shì)以(yǐ)一(yī)连串梦境的(de)描述与对(duì)这(zhè)些描述的(de)否认完成(chéng)的(de)拼图。刘警官的(de)讲述 ，以(yǐ)他(tā)自身的(de)“现实”经历与将这(zhè)种经历指认为(wéi)不(bú)可(kě)靠的(de)梦结束；作(zuò)为(wéi)主(zhǔ)人(rén)公的(de)“我(wǒ)”，又经历了(le)他(tā)人(rén)对(duì)“我(wǒ)”关于(yú)刘警官回忆的(de)回忆的(de)否定。如果前者是(shì)现实被指认为(wéi)梦境 ，后者就(jiù)是(shì)在(zài)指认梦境的(de)现实中(zhōng)又一(yī)次地(dì)被指认为(wéi)此乃关于(yú)梦境的(de)梦 。既然如此 ，是(shì)否还存在(zài)一(yī)种真实呢 ？曾和(hé)父亲下汉口的(de)人(rén)子在(zài)成(chéng)年(nián)后时常分(fèn)不(bú)清哪一(yī)个(gè)父亲的(de)形象才是(shì)真的(de)，而《大(dà)湖》的(de)结尾回答了(le)这(zhè)个(gè)问题 ：朋友们不(bú)仅否认了(le)“我(wǒ)”关于(yú)刘警官的(de)记忆 ，也(yě)把“我(wǒ)”那晚说起的(de)一(yī)件异闻在(zài)电话中(zhōng)重述于(yú)“我(wǒ)” 。末了(le) ，“我(wǒ)”怔怔握着电话 ，在(zài)镜中(zhōng)又看到(dào)了(le)父亲独有(yǒu)的(de)姿态 、神情与犹疑 。以(yǐ)笔者之见 ，宋尾这(zhè)些作(zuò)品既容纳了(le)对(duì)真实并不(bú)存在(zài)的(de)惶恐 ，其主(zhǔ)旨也(yě)十分(fèn)接近福克纳《修女安魂曲》中(zhōng)所言“过去永远不(bú)死 ，它甚至还没有(yǒu)过去”。
综上(shàng)，或可(kě)谨慎立论如下：那始(beginning)终在(zài)宋尾“重庆故事”中(zhōng)回荡的(de)基调(Tune)、不(bú)变的(de)底色 、察觉的(de)真相 ，其源头都是(shì)一(yī)位落魄诗人(rén)在(zài)“走向世界”以(yǐ)前所经历的(de)刻骨铭心的(de)希望与幻灭的(de)二重奏 。
·徐兆正